十月的安塞，秋意正浓。砖窑湾镇山王河村，梁峁上的山林被晨曦染得金黄。

62岁的村民张征起个大早，踩着草叶上的露珠，扛铁锨上了后山。翻过几道深沟，老马山牧场映入眼帘。

“这2600亩林地，主要是刺槐、山杏、山桃。”顺着老张手指的方向，只见火红的山杏叶穿透薄雾，缀满对岸起伏的山峦。

每天望望林海，老张心里就很踏实。这一望，便是20年。

“春种一面坡、秋收一袋粮”，漫天风沙肆虐荒山，曾是山王河村的黄色哀愁。村民散牧的山羊，“嘴是一把剪，蹄是四把铲”，刚探出脑袋的草芽，也被啃得精光。

“1999年，老马山虽然叫牧场，其实是荒山。”当时的老张从村头喇叭里，第一次听到“退耕还林”这个词；村里的养羊大户，想不通封山禁牧的政策，在村干部家吵红了脸：“种粮，人都不够吃。种草，羊能够吃？”

绝地求生，何以突围？老张和儿子张军明商量，承包了村里条件最恶劣的2600亩荒山，先后植树30万株。榜样是最好的动员令，村民也挥舞起绿色画笔，逐渐染绿了全村2万余亩退耕地。

廿载风雨路，荒山终成林。如今的山王河，房前屋后满眼苍翠。站在村巷眺望山坡，金黄色野菊花、淡紫色雏菊瓣、橙红色杜梨叶，将蜿蜒山径涂抹得五彩缤纷。从山野走入村庄，进而走近百姓，绿色的脚步更显温情。

退耕还林后，村民拿到国家补贴，种树疑虑渐消。挣脱了黄土地的束缚，村里腰鼓队也忙活起来，在新时代重焕生机。

“小时候逢年过节，腰鼓队踩着黄土，挨家挨户拜年。娃娃们小脸冻得通红，最爱凑上前看热闹。”曾和父亲一起植树的张军明，如今已成为村支部书记，“20年岁月流转，在山坡舞动的安塞腰鼓，已作别漫天沙尘的时代印记。”

近几年，村里退耕后的富余劳力，开始排练表演“黄土风”腰鼓。“我这辈子也终于走出陕北，在北京、香港都表演过。”曾在村干部家发脾气的养羊户刘老叔，如今喜上眉梢。前不久，腰鼓队还跨越重洋，受邀至秘鲁、新西兰演出。

“20年退耕还林，改变的不止山水。”延安市退耕办主任仝小林感慨，“万千百姓正迈出大山，在更广阔的舞台上，探索全新维度的生活。”